※このお店は閉店しました。
すっかりサヨナラしたハズなのに、あいかわらず、夏はそこにいた。映画館の脇の細い路地裏で秋から来た風にせかされながらも、夏にお似合いの赤い文字が踊っている。
少し前なら迷わず入ったのだろうけど、すぐに足は動かず、ただ眺めているだけだった。だって、夏は終わったんだよ。
しばし佇んでいると、夏の声も聞こえてきた。まだ蝉も鳴いているし、まあいいか。一歩足を踏み出す。
…なーんてな!
こんな書き出しになったのはサワダのせいだ。サワダとは今、新宿駅の地下にあるベルクという喫茶店で、「ささくれの土地」という写真展を絶賛開催中のサワダだ!カリスマ美容師が、お気に入りのコにかけようとしたパーマよりも、しっかりといい具合にかかってしまったサワダだ。
いつもの店の隣の席でハイボールをあおりながら、「夏の終わりの感傷的シリーズ続いていますね」とヤツは言った。
そして、その店でバイトするカリスマのお気に入りのコは、そんな話などよりも、サワダの頼んだチクワ揚げに興味津々らしく、勤務中なのにガマンが出来ずに、二人の話の脇で、一つつまみ食いした。そして幸せそうな顔をした。
オレたちの話はチクワに勝てなかった。
話がそれた…。しかも、さっきまで読んでいた村上春樹も混線してきた。
そう、ここのところ文章を変えてみたのは、ヤツの影響が大きいという話だった。写真展が開催されているお店のフリーペーパー「ベルク通信」に、彼の写真展に寄せた思いが綴られていたのだ。
いちいちリンクへ飛ぶのも面倒だろうから、彼の文章を載せる。勝手に載せる。
「ささくれの土地」
このところ故郷の太陽はルーティンワークをこなしてるだけって印象で、ただただトタン屋根に波の影を落としては帰っていく。それをしらけた眼で見ている僕には、おそらく郷土愛ってものが備わっていないのだろう。
たまに帰省しても僕には散歩くらいしかやることがない。遠くに行くわけでもなく近所をぶらつくだけだが、何となく、僕が歩いていた故郷とは違う。しかしながら、ふと、影がふわりと横切っていくのを感じ、ぼんやりとしてしまう瞬間もある。
これを見て「だから何なの?」と問われたら、「故郷の光景です」と言う以外、僕には答えようがない。しかし、僕の中にある信じ難い微かな感傷を信じるなら、故郷の街路を好きな東京の街路へ晒すことは、もしかしたら、僕の、極めて僕なりの、少しひねくれた故郷への愛情表現なのかもしれない。少しだけ、そう思わないでもなかったりもする。
あ、でも、それも嘘かも。やっぱり、これは故郷の光景だ。ただの故郷の光景。沢田勝信
なんで写真家の方が、いい文章書くんだよ…。おまけに写真もいいので、ぜひ足を運んでみてほしい。
結局、サワダにも村上春樹にもなれない、この文体はここまでとする。所詮、マネはマネでしかない。
ここから自分に戻そうとしたのだけど、自分の文体がわからなくなったので、勢いで書く事にする。クラシックでいう転調のような効果を狙っている訳ではないので、お断りしておく。ちょっと、疲れただけだ。
さて、このお店の前に僕を釘付けにしたのは「天然」という文字でした。
天然氷といえば、西武線では秩父の阿左美冷蔵。そして十条のたるまや餅菓子店。僕が知っているのは、そのぐらいかな。
なのに、こんなに近くにあったなんて。かき氷マニアの蒼井優ちゃんにも教えてあげたいぐらいです。
黒みつミルクは780円。思ったより大きかったけど、ふわっとしているので、口の中ですぐに溶け、スプーンは進み、どんどん山がけずれていきます。
シンプルな黒みつを選んだのは正解!
十条の「だるまや餅菓子店」は、同じ日光でも松月という氷室を使っているけど、こちらは、三ツ星の氷。でも、細かな削り口と、氷のまろやかさは似ている気がします。
かき氷専門となっていたので、秋以降はどうなるのか気になって聞いてみたら、甘味処となるそうです。そして、かき氷の終わり。23区で一番暑い練馬区にあるこの店の夏の終わりは、9月いっぱいだそうです。
※このお店は閉店しました。
■食堂・八
■東京都練馬区練馬4-15-18
■営業:
16:00〜22:00(水木金)
12:00~21:00(土日祝)
■定休日:月火
■場所はこのへん
■お店のツイッター
結局、何が言いたかったというと、蒼井優ちゃんはカワイイという事だ。
何を言う〜!蒼井優〜!村上春樹のついでに、村上ショージもパクっておく。